Когда мне было 9 лет, я и мои друзья большой и шумной компанией с окрестных дворов лазали по стоящим рядом и гниющим двухэтажным баракам (два двухэтажных барака, стоящие рядом друг с другом вдоль неасфальтированной дороги). Как-то жили там люди еще на моей памяти, одна женщина оттуда с моей бабушкой даже выпивала часто.
Потом внезапно всем выдали квартиры, все съехали, а бараки еще года три стояли. Естественно, все приятности покинутого
обиталища (в виде частых посещений этих мест бомжами, раскиданного мусора и жидкого дерьма в каждом углу) присутствовали. Оставалась еще мебель, обои, но все это ветшало и загрязнялось с космической скоростью. Однако в одном из бараков на втором этаже была целая входная дверь, закрывающая проход в одну из квартир. Деревянная, старая, но добротно сработанная, она отлично выполняла свою функцию.
Будучи неугомонными детьми, мы, конечно, принялись в этом самом бараке с дверью в соседней квартире делать «штабик». Натаскали всякой ерунды, немного прибрались, определили квартиру для туалета и даже заставили двух ребят мыть полы. Для того, чтобы бомжи и другие нежелательные элементы не громили наше убежище, мы заколотили дверной проход досками, оставив зазор, достаточный для ребенка.
Ну и, значится, каждый раз, когда собирались в «штабе», слышали из соседней запертой квартиры непонятные шумы. Списывали на ветер, но кто-то подметил, что окна в той квартире целы. Да и не мог ветер издавать такое шарканье, словно кто-то царапал дощатый пол гвоздем. Мы были детьми и не испытывали страха, испытывали любопытство. Сидим в «штабике», звуки из-за стены периодически издаются, а мы, в десять пар ушей прильнув к стене, слушаем и пытаемся догадаться, что же там происходит. Попробовали вынести дверь, но куда нам, мелким дуракам. Залезали на растущее дерево, пытались заглянуть сквозь окна, но они были занавешены старыми тяжелыми красными шторами. Кто-то придумал обклеить скотчем ту самую дверь, чтобы доподлинно узнать, не выходит и не входит ли кто в неё. Скотч на протяжении трех недель оставался нетронутым, пока какой-то идиот не поджег его.
А между тем в нашем убежище все чаще и чаще стали раздаваться звуки из-за стены. Шарканье, хрип... Один раз какое-то старческое покашливание, будто какая-то старушка прочищала горло. Так мы и не узнали, что это были за звуки, но все до сих пор их помним.
А теперь можете поискать вбить в интернет-поисковик запроса «Гостиница Фишери Камчатка Елизово». Теперь на месте этих бараков захудалая гостиница, в которой я подрабатывал официантом и в которой не единожды оставался ночевать, так как не было смысла идти домой, когда на часах четыре часа утра, а твоя смена начинается в восемь.
Людей в гостинице, кроме меня и администратора, в тот день не было. Они вообще редко бывали тогда, но не в том суть. Остался я ночевать в номере, уснул на мягкой кровати. Проснулся ночью непонятно из-за чего. А когда до меня дошло, что за звуки раздаются из-за стены, холодный пот прошиб меня насквозь. Те самые звуки из детства... Те самые звуки раздавались из-за стены, изголовьем к которой стояла кровать. Немедленно сбежав вниз к администраторше (взрослая тетя, помоги!) и спросив, не заезжал ли кто в гостиницу, я получил отрицательный ответ. Взяв её буквально за локоток, повел осматривать номер, в котором должны были раздаваться звуки. Надо ли говорить, что номер был пуст и идеально чист? Давно уволился, но все еще с каким-то тяжёлым чувством прохожу мимо той гостиницы.